Il rigole. Puis il se racle la gorge.

Il avait prévenu ses amis. Pas explicitement, mais le regard qu'il leur avait lancé en activant le mur de messages valait tous les discours : restez corrects. Il y a des choses qui se disent entre garçons et des choses qui ne se disent pas devant cent vingt personnes dont les parents de sa femme.

Le premier message à s'afficher, c'était celui de son meilleur ami.

Ce que les hommes n'anticipent pas avec un mur de messages, c'est la coexistence des registres. En quelques secondes peuvent se succéder une vanne de vestiaire, un mot sincère d'un père qui n'exprime jamais rien, et un message dicté par une tante de 80 ans qui ne sait pas vraiment ce qu'est un "mur de messages" mais qui a voulu participer quand même. C'est ce mélange qui est surprenant. Et souvent, c'est le mot sincère du père qui fait le plus de dégâts.

Les messages qui l'ont pris par surprise

• Son meilleur ami, premier message affiché

  « Promis, je dirai rien sur ce qui s'est passé à Lisbonne. Enfin, presque rien. »

  Sa réaction : il a ri trop fort, trop vite, et s'est immédiatement retourné vers sa femme pour lui dire "c'est une blague". Elle avait l'air de ne pas vraiment le croire.

• Son père, homme de peu de mots

  « T'as bien choisi. C'est tout ce que je peux dire. »

  Sa réaction : il n'a rien dit. Il a juste hoché la tête. Les gens autour ont compris que c'était important.

• Un ami d'enfance perdu de vue depuis dix ans

  « On a pas beaucoup parlé ces dernières années. Mais voir où t'en es ce soir, ça me rend heureux pour toi. Vraiment. »

  Sa réaction : il a cherché ce visage dans la salle. Ils se sont trouvés. Ils ont levé leur verre.

C'est ça que le mur révèle chez les hommes : le décalage entre ce qu'ils montrent et ce qu'ils ressentent. Les blagues arrivent en premier, c'est le bouclier. Et puis, quand un message sincère passe, le bouclier lâche une seconde. Juste une. Mais tout le monde le voit.

Après la fête, il a relu tous les messages. Seul, tard le soir, pendant que sa femme dormait. Il a mis longtemps à poser son téléphone.

Les blagues de Lisbonne, il n'a toujours pas expliqué.